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Drogi Tato,
obiecałem Ci kiedyś, że pewnego dnia opowiem Ci,
o czym ma być książka, którą staram się napisać.
Przez ostatni miesiąc nie pracowałem nad nią zbyt
wiele, choć w pewien sposób nie opuszcza ona
moich myśli i wszystko, czego się uczę w mojej
drugiej pracy, jakoś się do niej odnosi. Ponieważ
na tę chwilę porzuciłem pisanie, pomyślałem, że
mógłbym Ci o tej książce opowiedzieć – możliwe,
że pomoże mi to jakoś uporządkować myśli.
Nie do końca pojmuję, co jest siłą napędową
popychającą mnie do pracy, choć teraz rozumiem
to lepiej niż kiedyś, jakieś dwa, trzy lata temu, kiedy
dosłownie doprowadzało mnie to do szaleństwa.
Już trzy czy cztery lata przed rozpoczęciem pisania
byłem owładnięty obsesją wojny, często śniłem sny
pełne przemocy, które nieustannie krążyły wokół
motywu zniszczenia. Wierzę teraz, że moje
zatroskanie śmiercią na masową skalę było ściśle
powiązane z moim życiem osobistym i że mój
niepokój dotyczący sensu życia (na tym poziomie,
który pojawia się wraz z kontemplacją śmierci)
przyjął u mnie uogólnioną formę dotyczącą
wartości ludzkości jako takiej i celu życia w ogóle.
Carl Jung powiedział niegdyś, że wszystkie osobiste
problemy są istotne dla społeczeństw, ponieważ
jesteśmy tak do siebie podobni, że każde
wystarczająco głębokie rozwiązanie osobistego
problemu (jeśli tylko zostanie przekazane innym),
może zmniejszyć prawdopodobieństwo zaistnienia
tego problemu w doświadczeniu innych w
przyszłości. W rzeczy samej, w taki właśnie sposób
społeczeństwo i jednostka nawzajem się wspierają.
Tym właśnie sposobem mój niepokój związany z
wojną niosącą śmierć na poziomie ogólnym
przywiódł mnie do koncepcji i idei dotyczących
sensu życia na poziomie osobistym – idei, które
nigdy wcześniej, zanim się z nimi zetknąłem, nie
były dla mnie istotne czy wiarygodne, i które, jak
nadal mniemam, graniczą z tym, co w normalnych
okolicznościach można byłoby uznać za szaleństwo.
Wielu ludzi wierzy, że przyczyny wojen mają swoje
korzenie w polityce. Ponieważ jakieś grupy ludzi
walczą ze sobą i ponieważ to właśnie one oddają
się polityce, przekonanie to wydaje się dobrze
uzasadnione i w rzeczywistości jest w nim ziarno



prawdy. Równie prawdziwe jest też to, że warto
szukać tego, czego nie chcesz znaleźć, w miejscu, o
którym wiesz, że tam tego nie będzie. Współcześnie
panująca tendencja do zajmowania się globalną
polityką i przymus angażowania się w „słuszną
sprawę”, zastępujące prowadzenie
odpowiedzialnego życia, wydają mi się dowodem
na to, że chęć nieznajdowania często zwycięża nad
prawdziwym poszukiwaniem prawdy. Widzisz, tak
już jest, że ludzie nie chcą prawdy, ponieważ
prawda niszczy to, co pojawia się z braku wiary i
całą zawartą w tym fałszywą pociechę. Nie można
żyć jednocześnie w takim świecie, w jakim
chciałbyś żyć oraz w świecie realnym; zatem
niszczenie fantazji na rzecz prawdy często wydaje
się kiepskim pomysłem. Po części u podstaw tego
unikania [prawdy – przyp. tłum.] leży niechęć do
ponoszenia odpowiedzialności – jednakże kryje się
w tym także strach przed taką możliwością. Tak mi
się przynajmniej wydaje.
Ponieważ każdy człowiek jest produktem swoich
czasów i ponieważ dotyczy to również mnie,
szukałem tego, co chciałem znaleźć tam, gdzie dla
wszystkich takie poszukiwanie byłoby oczywiste – w
polityce, w naukach politycznych, w badaniach
zachowań grupowych. Zajmowałem się tym w
okresie, w którym angażowałem się w działalność
NDP oraz kiedy studiowałem politologię. Trwało to
latami, do czasu, aż przekonałem się, że
zastosowanie systemu myślenia takiego jak
socjalizm (czy jakiegokolwiek innego –izmu, jeśli
już o tym mówimy) do rozwiązania problemu oraz
rozwiązanie tego problemu nie są jedną i tą samą
rzeczą. W pierwszym przypadku możesz obwiniać
kogoś (kto nie jest tobą): bogatych, Amerykanów,
białych, rząd, ustrój – cokolwiek, o ile nie będziesz
to ty sam.
Doszedłem do wniosku, że problemy o globalnych
proporcjach istnieją jako problemy, ponieważ
wszyscy na kuli ziemskiej myślą i działają w taki
sposób, żeby one istniały. Cóż to znaczy? Oznacza
to, że jeśli ten problem w rzeczywistości posiada
rozwiązanie, wówczas to, co wszyscy myślą w
związku z nim – a tym samym także to, co ja sam na
ten temat myślę – musi być zasadniczo błędne.
Teraz problem tkwiący w tym sposobie
rozumowania wydaje się prosty i nieuchronnie
prowadzi do następującej konkluzji: im bardziej
fundamentalny problem, tym bardziej
fundamentalny błąd – z mojego punktu widzenia.
Zacząłem wierzyć, że samo przetrwanie, a nawet
więcej, zależy od rozwiązania problemu wojny.
Sprawiło to, że zacząłem myśleć, iż być może
wszystko to, w co wierzyłem do tej pory, okazało się
błędne. Wnioski te nie były szczególnie przyjemne,
a na domiar złego poważnie komplikował je fakt, iż
zdałem sobie również sprawę z tego, że chociaż
zdecydowanie wierzę w różne rzeczy, nie zawsze
wiem, w co wierzę, a jak już się dowiem w co,
wówczas nie wiem dlaczego.



Widzisz, to historia sama w sobie uwarunkowała
wszystko, w co wierzę, nawet jeśli wcześniej nie
zdawałem sobie z tego sprawy. Przede wszystkim to
kwestia czystej, nieświadomej arogancji z mojej
strony, iż postulowałem, że choć w połowie wiem
cokolwiek na temat tego kim bądź czym jestem lub
też co już powstało dzięki tym procesom życia i
historii oraz jak one wpłynęły na moje zachowanie
i przekonania. Jedną rzeczą jest być nieświadomym
odpowiedzi, a całkiem inną nie być w stanie nawet
rozważyć pytania.
Pomyślałem, że skonfrontowanie się z tym, co mnie
przeraża – z tym, co zwraca moje sny przeciwko
mnie – mogłoby mi pomóc znieść tę okropną rzecz.
Ta myśl – darowana mi dzięki Bożej łasce –
pozwoliła mi uwierzyć, że mogę odnaleźć to, czego
pragnę najbardziej (gdybym tylko mógł znieść
prawdę; gdybym był gotów za nią podążać,
dokądkolwiek by mnie zawiodła; gdybym mógł
poświęcić swoje życie postępowaniu zgodnym z
tym, co odkryłem, cokolwiek to mogło być, bez
zastrzeżeń – wiedząc, w jakiś sposób, że skoro już
zacząłem, przerwana próba
zniszczyłaby przynajmniej mój szacunek do samego
siebie, a w najgorszym przypadku – mój zdrowy
rozum i chęć do życia).
Teraz wierzę, że każdy ma przed sobą taki wybór,
nawet jeśli ludzie o tym nie wiedzą lub też nie są w
stanie tego do siebie dopuścić; że wszyscy
dokonują tego wyboru każdą swoją decyzją i
każdym podjętym przez siebie działaniem.
Wcześniej już wspomniałem, że historia
uwarunkowała sposób, w jaki myślę i działam.
Dążenie do takiego zrozumienia – które jest raczej
samo przez się oczywiste, gdy tylko zostanie
osiągnięte – doprowadziło mnie do studiowania
historii jako zjawiska psychologicznego. Widzisz,
jeśli to, co myślę i to, czym jestem, stanowi produkt
historii, oznacza to, że historia też musi we mnie
przyjmować jakąś formę, jeśli można to tak ująć, i z
mojego wnętrza określa, kim jestem. Łatwiej będzie
to zrozumieć, jeśli pomyślisz, że noszę w sobie
obraz Ciebie składający się ze wspomnień Twojego
postępowania, Twoich oczekiwań oraz obrazów
Twojego zachowania. Ten wizerunek wywierał
głęboki wpływ na to, jak się zachowywałem, kiedy
byłem dzieckiem, kiedy, nawet pod Twoją
nieobecność, czułem się zmuszony do
przestrzegania zasad, których Ty przestrzegałeś (a
których ja nauczyłem się przez naśladowanie i
które mi wpoiłeś metodą pochwały i kary). Czasami
ten obraz Ciebie we mnie przyjmuje postać osoby –
kiedy mi się śnisz.
Zatem z psychologicznego punktu widzenia łatwo
jest uwierzyć, że każdy człowiek nosi w sobie
wizerunek swoich rodziców i że ten obraz kieruje
jego zachowaniem, przynajmniej częściowo. Ale
widzisz, jednak jest tak, że te zasady, których Ty
sam przestrzegałeś i które ja od Ciebie przejąłem,
nie były zasadami, które sam stworzyłeś; były



raczej regułami, które mi przekazałeś, tak jak
zostały one Tobie przekazane, kiedy sam byłeś
jeszcze dzieckiem.
I bardzo możliwe, że większość z tego, czego się od
Ciebie nauczyłem, nigdy nie została
zwerbalizowana – że zasady, które rządziły Twoim
postępowaniem (których się nauczyłem, obserwując
Ciebie), były niejawnie ukryte w Twoim
zachowaniu, a teraz są niejawnie zapieczętowane w
moim. Dokładnie w taki sposób nauczyłem się
języka – głównie poprzez obserwację i słuchanie, a
tylko częściowo dzięki jawnemu nauczaniu. I tak,
jak z pewnością można poprawnie mówić,
równocześnie nie będąc w stanie wyjaśnić zasad
gramatycznych leżących u podstaw tworzenia
wypowiedzi (i najczęściej tak się właśnie dzieje),
tak samo można wywierać wpływ na świat i czynić
założenia na temat jego natury, nie wiedząc wiele o
wartościach i przekonaniach, które w nieunikniony
sposób leżą u podstaw tych działań i założeń.
Struktura naszego języka powstała w trakcie
procesu historycznego i w pewnym sensie stanowi
jego ucieleśnienie. Struktura, która rządzi naszym
postępowaniem i postrzeganiem, również powstała
w trakcie dziejów i także stanowi ich ucieleśnienie.
Implikacje tej idei oszołomiły mnie. Próbowałem
rozważać samą historię jako jednorodne zjawisko –
w pewnym sensie jako jedną rzecz – aby zrozumieć,
czym ona jest oraz w jaki sposób wpływa na to, co
myślę i co robię. Jeśli zdasz sobie sprawę, że
historia w pewnym sensie toczy się w twojej głowie
i równocześnie zrozumiesz, że nic nie wiesz o
znaczeniu historii, jej sensie – co nieomal na
pewno jest prawdą – wówczas w nieunikniony
sposób pojmiesz, że nie wiesz nic na temat
znaczenia samego siebie i nic na temat swojego
własnego sensu.
Piszę swoją książkę, starając się wyjaśnić
psychologiczne znaczenie historii – sens historii. W
ten sposób udało mi się „odkryć” kilka
interesujących rzeczy:

1. Żadna kultura, za wyjątkiem kultury
Zachodu, nie posiada historii opartej na
„obiektywnych wydarzeniach”. Historia
innych kultur – nawet tych wysoko
rozwiniętych, jak kultura Indii, Chin,
starożytnych Greków i Rzymian – jest
mitologiczna, co oznacza, że opisuje to,
co oznaczało dane wydarzenie w
kategoriach psychologicznych, zamiast
opisywać, jak się ono wydarzyło – czyli
w kategoriach empirycznych.

2. Wszystkie kultury, nawet te najbardziej
różniące się od siebie z natury, rozwijają
się według jasno przewidywalnych
torów i mają w ramach swojej
mitologicznej historii pewne stałe cechy
(tak jak okazuje się, że wszystkie języki
mają wspólną strukturę gramatyczną,



kiedy poddamy je wystarczająco
abstrakcyjnej analizie). Kierunki
rozwoju kultury są biologicznie
określone, a zasady rządzące tym
rozwojem stanowią konsekwencję
psychologicznej ekspresji
neurofizjologicznych struktur. (Tę tezę
będzie mi najtrudniej udowodnić, ale
mam na jej poparcie kilka solidnych
dowodów, a im więcej uczę się na temat
neuroanatomii i neuropsychologii, tym
klarowniejsze stają się te dowody).

3. Mitologiczne interpretacje historii,
podobne do tych, które znajdujemy w
Biblii, są tak samo „prawdziwe” jak
klasyczne Zachodnie interpretacje
empiryczne – dosłownie tak samo
prawdziwe – ale sposób, w jaki są one
prawdziwe, jest inny. Zachodni
historycy opisują (albo przynajmniej
myślą, że opisują), „co” się wydarzyło.
Tradycje mitologiczne i religijne opisują
znaczenie tego, co się wydarzyło (a
należy zauważyć, że jeśli to, co się
wydarzyło, nie ma znaczenia, to znaczy,
że nie jest istotne).

Tak czy inaczej – nie potrafię w jednym liście
objaśnić pełnego zakresu tego, co planuję zrobić.
Mam nadzieję opisać w swojej książce kilka
historycznych tendencji i to, w jaki sposób
wpływają one na zachowanie człowieka – w
podobny sposób, w jaki spróbowałem to zrobić
tutaj. Co ważniejsze, mam nadzieję opisać nie tylko
to, w czym tkwi problem (w ujęciu historycznym),
ale gdzie może znajdować się jego możliwe
rozwiązanie oraz jakie, prawdopodobnie, mogłoby
ono być – i mam nadzieję opisać to w sposób, który
umożliwi zastosowanie tego rozwiązania.
Jeśli chciałbyś, żebym opowiedział Ci więcej (nie
zawsze potrafię określić, czy ktoś jest
zainteresowany), zrobię to później. Nie wiem, Tato,
ale mam wrażenie, że odkryłem coś, o czym nikt
inny nie ma pojęcia i nie jestem pewien, czy będę
umiał oddać temu sprawiedliwość. Zakres tego jest
tak szeroki, że na raz potrafię jasno dojrzeć tylko
poszczególne fragmenty i niezwykle trudno jest
wszystko to zawrzeć na piśmie w zrozumiały
sposób. Widzisz, większość wiedzy, którą staram się
przekazać w sposób werbalny i logiczny, zawsze
była przekazywana przez jednego człowieka
drugiemu człowiekowi za pośrednictwem sztuki,
muzyki, religii i tradycji, a nie drogą racjonalnego
wyjaśnienia. Przypomina to tłumaczenie z jednego
języka na drugi. Ale nie jest to zwyczajnie inny
język – jest to całkowicie inny rodzaj
doświadczenia.
Niemniej jednak, cieszę się, że Ty i Mama macie się
dobrze. Dziękuję za przygotowanie moich
deklaracji podatkowych,



Jordan


