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Drogi Tato,

obiecatem Ci kiedys, ze pewnego dnia opowiem Ci,
o czym ma by¢ ksigzka, ktorg staram sie napisac.
Przez ostatni miesigc nie pracowatem nad niq zbyt
wiele, cho¢ w pewien sposob nie opuszcza ona
moich mysli i wszystko, czego si¢ ucze w mojej
drugiej pracy, jakos si¢ do niej odnosi. Poniewaz
na te chwile porzucitem pisanie, pomyslatem, ze
mogtbym Ci o tej ksigzce opowiedzie¢ — mozliwe,
ze pomoze mi to jakos uporzgdkowac mysli.

Nie do konca pojmuje, co jest sitq napedowq
popychajgcq mnie do pracy, cho¢ teraz rozumiem
to lepiej niz kiedys, jakies dwa, trzy lata temu, kiedy
dostownie doprowadzato mnie to do szalenstwa.
Juz trzy czy cztery lata przed rozpoczeciem pisania
bytem owtadniety obsesjg wojny, czesto Snitem sny
pelne przemocy, ktore nieustannie krqzyly wokot
motywu zniszczenia. Wierze teraz, ze moje
zatroskanie Smiercig na masowq skale bylo scisle
powiqgzane z moim zyciem osobistym i ze moj
niepokoj dotyczqcy sensu zycia (na tym poziomie,
ktory pojawia sie wraz z kontemplacjq Smierci)
przyjgt u mnie uogolnionq forme dotyczgcq
wartosci ludzkosci jako takiej i celu Zycia w ogole.

Carl Jung powiedzial niegdys, ze wszystkie osobiste
problemy sq istotne dla spoteczenstw, poniewaz
jestesmy tak do siebie podobni, ze kazde
wystarczajgco glebokie rozwiqzanie osobistego
problemu (jesli tylko zostanie przekazane innym),
moze zmniejszy¢ prawdopodobienstwo zaistnienia
tego problemu w doswiadczeniu innych w
przysztosci. W rzeczy samej, w taki wltasnie sposob
spoteczenstwo i jednostka nawzajem si¢ wspierajq.
Tym wiasnie sposobem moj niepokoj zwigzany z
wojng niosqgcq Smier¢ na poziomie ogolnym
przywiodl mnie do koncepcji i idei dotyczgcych
sensu Zycia na poziomie osobistym — idei, ktore
nigdy wczesniej, zanim sie z nimi zetkngtem, nie
byly dla mnie istotne czy wiarygodne, i ktore, jak
nadal mniemam, graniczq z tym, co w normalnych
okolicznosciach mozna bytoby uzna¢ za szalenstwo.

Wielu ludzi wierzy, ze przyczyny wojen majq swoje
korzenie w polityce. Poniewaz jakies grupy ludzi
walczg ze sobq i poniewaz to wiasnie one oddajg
sie polityce, przekonanie to wydaje si¢ dobrze
uzasadnione i w rzeczywistosci jest w nim ziarno



prawdy. Rownie prawdziwe jest tez to, Ze warto
szukac tego, czego nie chcesz znalez¢é, w miejscu, o
ktorym wiesz, ze tam tego nie bedzie. Wspotczesnie
panujgca tendencja do zajmowania si¢ globalng
politykq i przymus angazowania si¢ w ,,stuszng
sprawe”’, zastepujgce prowadzenie
odpowiedzialnego zycia, wydajq mi sie dowodem
na to, ze chec nieznajdowania czesto zwycieza nad
prawdziwym poszukiwaniem prawdy. Widzisz, tak
Jjuz jest, ze ludzie nie chcq prawdy, poniewaz
prawda niszczy to, co pojawia si¢ z braku wiary i
calq zawartq w tym fatszywg pocieche. Nie mozna
zy¢ jednoczesnie w takim swiecie, w jakim
chciatbys zy¢ oraz w Swiecie realnym, zatem
niszczenie fantazji na rzecz prawdy czesto wydaje
si¢ kiepskim pomystem. Po czesci u podstaw tego
unikania [prawdy — przyp. ttum.] lezy niecheé do
ponoszenia odpowiedzialnosci — jednakze kryje sie
w tym takze strach przed takq mozliwosciq. Tak mi
sig przynajmniej wydaje.

Poniewaz kazdy cztowiek jest produktem swoich
czasow i poniewaz dotyczy to rowniez mnie,
szukatem tego, co chciatem znalez¢é tam, gdzie dla
wszystkich takie poszukiwanie bytoby oczywiste —w
polityce, w naukach politycznych, w badaniach
zachowan grupowych. Zajmowatem sie tym w
okresie, w ktorym angazowatem si¢ w dziatalnos¢
NDP oraz kiedy studiowatem politologie. Trwato to
latami, do czasu, az przekonatem sig, ze
zastosowanie systemu myslenia takiego jak
socjalizm (czy jakiegokolwiek innego —izmu, jesli
Juz o tym mowimy) do rozwigzania problemu oraz
rozwiqzanie tego problemu nie sq jedng i tg samg
rzeczq. W pierwszym przypadku mozesz obwinia¢
kogos (kto nie jest tobg): bogatych, Amerykanow,
biatych, rzqd, ustroj — cokolwiek, o ile nie bedziesz
to ty sam.

Doszedlem do wniosku, ze problemy o globalnych
proporcjach istniejq jako problemy, poniewaz
wszyscy na kuli ziemskiej myslq i dzialajq w taki
sposob, zeby one istnialy. Coz to znaczy? Oznacza
to, ze jesli ten problem w rzeczywistosci posiada
rozwigzanie, wowczas to, co wszyscy myslg w
zwigzku z nim — a tym samym takze to, co ja sam na
ten temat mysle — musi by¢ zasadniczo bledne.
Teraz problem tkwigcy w tym sposobie
rozumowania wydaje si¢ prosty i nieuchronnie
prowadzi do nastepujgcej konkluzji: im bardziej
fundamentalny problem, tym bardziej
fundamentalny blqd — z mojego punktu widzenia.

Zaczglem wierzy¢, ze samo przetrwanie, a nawet
wigcej, zalezy od rozwigzania problemu wojny.
Sprawito to, ze zaczgtem mysleé, iz by¢ moze
wszystko to, w co wierzytem do tej pory, okazato sig
bledne. Wnioski te nie byly szczegolnie przyjemne,
a na domiar ztego powaznie komplikowal je fakt, iz
zdatem sobie rowniez sprawg z tego, ze chociaz
zdecydowanie wierzg w rozne rzeczy, nie zawsze
wiem, w co wierze, a jak juz sie dowiem w co,
wowczas nie wiem dlaczego.



Widzisz, to historia sama w sobie uwarunkowata
wszystko, w co wierze, nawet jesli wczeSniej nie
zdawalem sobie z tego sprawy. Przede wszystkim to
kwestia czystej, nieswiadomej arogancji z mojej
strony, iz postulowatem, ze cho¢ w potowie wiem
cokolwiek na temat tego kim bgdz czym jestem lub
tez co juz powstato dzigki tym procesom zZycia i
historii oraz jak one wplynely na moje zachowanie
i przekonania. Jednq rzeczq jest by¢ nieswiadomym
odpowiedzi, a catkiem inng nie by¢ w stanie nawet
rozwazyc¢ pytania.

Pomyslatem, ze skonfrontowanie si¢ z tym, co mnie
przeraza — z tym, co zwraca moje sny przeciwko
mnie — mogtoby mi pomoc znies¢ t¢ okropng rzecz.
Ta mysl — darowana mi dzigki Bozej lasce —
pozwolita mi uwierzy¢, ze moge odnalez¢ to, czego
pragne najbardziej (gdybym tylko mogt znies¢
prawde; gdybym byt gotow za nig podgzad,
dokgdkolwiek by mnie zawiodla, gdybym mogt
poswieci¢ swoje zycie postgpowaniu zgodnym z
tym, co odkrytem, cokolwiek to mogto by¢, bez
zastrzezen — wiedzqc, w jakis sposob, ze skoro juz
zaczglem, przerwana proba

zniszczytaby przynajmniej moj szacunek do samego
siebie, a w najgorszym przypadku — moj zdrowy
rozum i che¢ do zycia).

Teraz wierze, ze kazdy ma przed sobq taki wybor,
nawet jesli ludzie o tym nie wiedzq lub tez nie sqg w
stanie tego do siebie dopuscic¢; ze wszyscy
dokonujq tego wyboru kazdg swojq decyzjq i
kazdym podjetym przez siebie dziataniem.

Wczesniej juz wspomniatem, zZe historia
uwarunkowata sposob, w jaki mysle i dziatam.
Daqzenie do takiego zrozumienia — ktore jest raczej
samo przez si¢ oczywiste, gdy tylko zostanie
osiggniete — doprowadzito mnie do studiowania
historii jako zjawiska psychologicznego. Widzisz,
jesli to, co mysle i to, czym jestem, stanowi produkt
historii, oznacza to, ze historia tez musi we mnie
przyjmowac jakqs forme, jesli mozna to tak ujgcé, i z
mojego wnetrza okresla, kim jestem. Latwiej bedzie
to zrozumied, jesli pomyslisz, ze nosz¢ w sobie
obraz Ciebie sktadajqcy sie ze wspomnien Twojego
postepowania, Twoich oczekiwan oraz obrazow
Twojego zachowania. Ten wizerunek wywierat
gleboki wplyw na to, jak si¢ zachowywatem, kiedy
bytem dzieckiem, kiedy, nawet pod Twojg
nieobecnosé, czutem si¢ zmuszony do
przestrzegania zasad, ktorych Ty przestrzegales (a
ktorych ja nauczytem sig¢ przez nasladowanie i
ktore mi wpoites metodq pochwaty i kary). Czasami
ten obraz Ciebie we mnie przyjmuje postac osoby —
kiedy mi sig snisz.

Zatem z psychologicznego punktu widzenia tatwo
Jest uwierzyé, ze kazdy cztowiek nosi w sobie
wizerunek swoich rodzicow i Ze ten obraz kieruje
Jjego zachowaniem, przynajmniej czesciowo. Ale
widzisz, jednak jest tak, ze te zasady, ktorych Ty
sam przestrzegaltes i ktore ja od Ciebie przejglem,
nie byly zasadami, ktore sam stworzytes, byty



raczej regutami, ktore mi przekazates, tak jak
zostaly one Tobie przekazane, kiedy sam bytes
jeszcze dzieckiem.

1 bardzo mozliwe, ze wigkszoS¢ z tego, czego sig od
Ciebie nauczylem, nigdy nie zostata
zwerbalizowana — zZe zasady, ktore rzqdzity Twoim
postepowaniem (ktorych si¢ nauczytem, obserwujgc
Ciebie), byly niejawnie ukryte w Twoim
zachowaniu, a teraz sq niejawnie zapieczetowane w
moim. Doktadnie w taki sposob nauczytem sig
Jezyka — glownie poprzez obserwacje i stuchanie, a
tylko czesciowo dzigki jawnemu nauczaniu. I tak,
jak z pewnoscig mozna poprawnie mowic,
rownoczesnie nie bedgc w stanie wyjasnic¢ zasad
gramatycznych lezqcych u podstaw tworzenia
wypowiedzi (i najczesciej tak sie wlasnie dzieje),
tak samo mozna wywiera¢ wplyw na swiat i czynic¢
zalozenia na temat jego natury, nie wiedzgc wiele o
wartosciach i przekonaniach, ktore w nieunikniony
sposob lezq u podstaw tych dziatan i zalozen.

Struktura naszego jezyka powstatla w trakcie
procesu historycznego i w pewnym sensie stanowi
jego ucielesnienie. Struktura, ktora rzqdzi naszym
postepowaniem i postrzeganiem, rowniez powstata
w trakcie dziejow i takze stanowi ich ucielesnienie.

Implikacje tej idei oszolomity mnie. Probowatem
rozwazac samq historig jako jednorodne zjawisko —
w pewnym sensie jako jednq rzecz — aby zrozumiec,
czym ona jest oraz w jaki sposob wplywa na to, co
mysle i co robie. Jesli zdasz sobie sprawe, ze
historia w pewnym sensie toczy sie¢ w twojej glowie
1 rownoczesnie zrozumiesz, ze nic nie wiesz o
znaczeniu historii, jej sensie — co nieomal na
pewno jest prawdq — wowczas w nieunikniony
sposob pojmiesz, Ze nie wiesz nic na temat
znaczenia samego siebie i nic na temat swojego
wlasnego sensu.

Pisze swojq ksigzke, starajqc sie wyjasnic¢
psychologiczne znaczenie historii — sens historii. W
ten sposob udato mi sie ,, odkryc¢” kilka
interesujqcych rzeczy:

1. Zadna kultura, za wyjgtkiem kultury
Zachodu, nie posiada historii opartej na
,,obiektywnych wydarzeniach”. Historia
innych kultur — nawet tych wysoko
rozwinietych, jak kultura Indii, Chin,
starozytnych Grekow i Rzymian — jest
mitologiczna, co oznacza, ze opisuje to,
co oznaczalo dane wydarzenie w
kategoriach psychologicznych, zamiast
opisywad, jak sie ono wydarzylo — czyli
w kategoriach empirycznych.

2. Wszystkie kultury, nawet te najbardziej
roznigce sig od siebie z natury, rozwijajq
sig  wedlug jasno przewidywalnych
torow i majg w ramach swojej
mitologicznej historii pewne state cechy
(tak jak okazuje sie, ze wszystkie jezyki
majq wspolng strukture gramatyczng,



kiedy  poddamy je  wystarczajgco
abstrakcyjnej analizie). Kierunki
rozwoju  kultury — sq  biologicznie
okreslone, a zasady rzqdzqce tym
rozwojem  stanowiq  konsekwencje
psychologicznej ekspresji
neurofizjologicznych struktur. (Te teze
bedzie mi najtrudniej udowodnic, ale
mam na jej poparcie kilka solidnych
dowodow, a im wigcej ucze sie na temat
neuroanatomii i neuropsychologii, tym
klarowniejsze stajq sie te dowody).

3. Mitologiczne  interpretacje  historii,
podobne do tych, ktore znajdujemy w
Biblii, sq tak samo ,,prawdziwe” jak
klasyczne  Zachodnie  interpretacje
empiryczne — dostownie tak samo
prawdziwe — ale sposob, w jaki sq one
prawdziwe,  jest  inny.  Zachodni
historycy opisujq (albo przynajmniej
myslg, ze opisujg), ,,co” sie wydarzylo.
Tradycje mitologiczne i religijne opisujg
znaczenie tego, co si¢ wydarzyto (a
nalezy zauwazyc¢, ze jesli to, co sig
wydarzylo, nie ma znaczenia, to znaczy,
Ze nie jest istotne).

Tak czy inaczej — nie potrafie w jednym liscie
objasnic petnego zakresu tego, co planuje zrobic.
Mam nadzieje opisac¢ w swojej ksigzce kilka
historycznych tendencji i to, w jaki sposob
wphywajg one na zachowanie czlowieka — w
podobny sposob, w jaki sprobowatem to zrobi¢
tutaj. Co wazniejsze, mam nadzieje opisac nie tylko
to, w czym thkwi problem (w ujeciu historycznym),
ale gdzie moze znajdowac sig jego mozliwe
rozwiqzanie oraz jakie, prawdopodobnie, mogtoby
ono by¢ — i mam nadzieje opisac to w sposob, ktory
umozliwi zastosowanie tego rozwigzania.

Jesli chcialbys, Zzebym opowiedzial Ci wigcej (nie
zawsze potrafie okreslic, czy ktos jest
zainteresowany), zrobig to pozniej. Nie wiem, Tato,
ale mam wrazenie, ze odkrytem cos, o czym nikt
inny nie ma pojecia i nie jestem pewien, czy bede
umiat odda¢ temu sprawiedliwosc. Zakres tego jest
tak szeroki, Ze na raz potrafie jasno dojrzec tylko
poszczegolne fragmenty i niezwykle trudno jest
wszystko to zawrze¢ na pismie w zrozumiaty
sposob. Widzisz, wiekszos¢ wiedzy, ktorg staram sie
przekazaé w sposob werbalny i logiczny, zawsze
byta przekazywana przez jednego cztowieka
drugiemu cztowiekowi za posrednictwem sztuki,
muzyki, religii i tradycji, a nie drogq racjonalnego
wyjasnienia. Przypomina to ttumaczenie z jednego
Jjezvka na drugi. Ale nie jest to zwyczajnie inny
Jjezyk — jest to catkowicie inny rodzaj
doswiadczenia.

Niemniej jednak, ciesze sie, ze Ty i Mama macie si¢
dobrze. Dzigkuje za przygotowanie moich
deklaracji podatkowych,
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