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CZĘŚĆ I
Odnaleziony brat

Jak większość letnich dni w Żarogrodzie, tak i ten był 
wyjątkowo piękny i  upalny. Słońce kończyło swą długą 
wędrówkę po nieboskłonie, chowając się za wieżami ko-
ściołów i  znikając za ścianą skruszonych przez ulewne 
deszcze i zimowe wichry szczytów górskich, Małego i Wiel-
kiego Serca. Miasto pustoszało. Opuszczone przez tłum 
ulice i place zapełniały się bezdomnymi psami i kotami. 

Dwaj strażnicy miejscy głośnymi uderzeniami sęka-
tych pałek budzili śpiące w gniazdach, uwitych w żela-
znych skrzynkach ulicznych lamp, ptaki. Obudzone go-
łębie, wróble i kukułki zrywały się do lotu z radosnym 
szczebiotem, dziękując głośnym trzepotem skrzydeł za 
udzielone im ostrzeżenie. 

Strażnicy zręcznymi uderzeniem krzesiwa rozpalili 
pochodnie. Ich blask rozświetlił najbliższe zaułki. Jeden 
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klepnął drugiego mocno w plecy, wskazując na tlące się 
światełko mrugające w  oknie pracowni miejscowego 
szewca, złotowłosego Dobromira. 

– Czy to cię nie dziwi, że ten dratewka tylko pracuje 
i  pracuje? – mruknął. – Chłopak z  porządnego domu 
powinien w jego wieku, no wiesz…

– Daj mu spokój… – przerwał mu kolega. – To chyba 
dobrze, że pracuje. My też powinniśmy się wziąć do ro-
boty – dodał, odciągając kolegę w głąb uliczki. Speszony 
reakcją towarzysza, osmolił pochodnią framugę wpóło-
twartego okna, syknął coś pod nosem, po czym obaj ru-
szyli w stronę pobliskiej bramy. 
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W  tym momencie szewczyk, którego godność 
brzmiała Dobromir Stonoga, wstał, podszedł do okna, 
jakby wyczuwając obecność kogoś obcego, wychylił się 
i westchnął: 

– Musiało mi się zdawać… 
Mimo to, zaniepokojony unoszącym się w powietrzu 

swędem i dymem, dla pewności wychylił się jeszcze raz 
i, wpatrując się przez chwilę w  łunę po zachodzącym 
dniu, rzekł: 

– Boże, dziękuję ci za piękny dzień… Aż żal, że tak 
szybko się skończył. 

„Jutro wtorek” – uświadomił sobie. – „We wtorki 
kowal, Czesław, przynosi z synami kosze trzewików ze-
branych do reperacji od biedoty z Nowego Miasta. Nie 
zabraknie mi zajęcia na resztę tygodnia” – ucieszył się 
Stonoga. 

Na myśl o tym, że czeka go tyle pracy, poczuł w oko-
licach ramion rozkoszny dreszcz. „Przy całej tej mono-
tonni: praca, sen, praca, sen, praca dzień po dniu, dzień 
po nocy” – zmitygował się – „nie mogę na swoje życie 
narzekać”. Niejeden szewc mu zazdrościł. Nie raz pytali 
go, co takiego robi, że nigdy nie brakuje mu pracy, że ma 
swoich stałych klientów, że stać go na nowy szyld, niskie 
ceny, a nawet na harfistkę, która, siedząc przed warsz-
tatem na ozdobnym zydelku, słodkimi dźwiękami pły-
nącymi spod jej pociągających za struny palców, umila 
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przechodniom czas, przyciągając w  okolice warsztatu 
tłumy gapiów. 

– I po co to wszystko robisz? – pytali go konkurenci. 
– Po prostu lubię tych ludzi i chcę, żeby się u mnie 

dobrze czuli – odpowiadał z  tajemniczym uśmiechem 
Dobromir. 

– Nie szkoda ci pieniędzy? Przecież takiej harfistce 
trzeba zapłacić za granie, opłacić gospodę, jadło, instru-
ment… – padały kontrargumenty. 

– To wszystko prawda, kumie – przyznał rację zło-
towłosy szewczyk – pamiętaj jednak, że ludzie nie lubią 
bezczynnie czekać. Pannie dworskiej słuchającej pięknej 
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muzyki w oczekiwaniu na naprawę czółenek czas mija 
szybciej i  przyjemniej, więc kiedy zechce za jakiś czas 
nabyć nowe trzewiki, wróci do mnie, motywowana 
między innymi przyjemnością ze słuchania harfy gra-
jącej w tle.

– Głupiś, druhu… Oj, głupiś… – Kręcili mu kółka 
na czole, ale Dobromir Stonoga dobrze wiedział, kto tu 
ma rację. 

Gdy po śmierci ojca (Panie, świeć nad jego duszą) 
przejął jego warsztat, w  Żarogrodzie były dwa tuziny 
szewców. Trzy lata później została ich połowa, a po ko-
lejnych kilku ubyła jeszcze jedna połowa. Gdyby nie 
pomógł Miłoradowi, szewcowi z  placu targowego, za-
płacić do magistratu dziesięcinę, i on musiałby się wy-
nieść z  miasta. Miłorad nigdy długu mu nie zwrócił, 
a Dobromir się o  te pieniądze nie upominał; wiedział, 
że pomoc udzielona druhowi jemu także się opłaciła. 
Od tamtego czasu razem z Miłoradem kupowali razem 
skóry, dratwę, kleje, formy, nity czy narzędzia do szycia 
skór, bowiem dzięki większym zakupom surowców 
kupcy arabscy dawali im duży upust cenowy, a to jeszcze 
bardziej umacniało ich pozycję na rynku. 

Inni rzemieślnicy tego nie rozumieli i  dlatego już 
w cztery lata po śmierci ojca Dobromira – mimo iż har-
fistce trzeba było opłacić instrument, noclegi, odzienie 
i strawę – nie brakowało Stonodze roboty, zaś liczba jego 
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klientów ciągle rosła. A ponieważ dobrze się prowadził, 
modlił żarliwie, był zawsze uśmiechnięty, zdrowy, silny 
i chętny do roboty – nie narzekał na brak miedziaków, 
srebrników, a w schowku pod schodami miał nawet kilka 
złotych monet. 

Od małego wyżej stawiał obowiązki nad beztroskę, 
pracę nad zabawę. Odkąd potrafił podźwignąć wiadro 
wody, narąbać drew na opał czy utrzymać w  ręce 
miotłę – pracował. Czuł wtedy, że żyje; przynosił wodę 
z ulicznej studni, sprzątał pracownię ojca, a gdy nauczył 
się podstaw szewskiego fachu, całymi dniami wytrwale 
szył, kleił, prostował skóry i pastował buty. Pewnie, że 
wolałby być kupcem i  jak oni podróżować po świecie, 
podziwiać obce krainy i  je odkrywać; uczyć się obcych 
języków, projektowania łodzi i wozów, budowy domów 
i  innych umiejętności, których mu brakowało, ale wi-
docznie nie taki los był mu pisany, pocieszał się.

„Moi przodkowie” – pomyślał z nutą smutku – „mieli 
pod tym względem dużo więcej szczęścia…”. Po chwili 
zadumy spojrzał na gliniany piec, na którym, obok ro-
dzinnego herbu: kozy pasącej się na łące na tle wizerunku 
dwóch szczytów przypominających kształtem serduszka, 
wisiała podobizna jego świętej pamięci ojca.

– Papo, mój kochany ojcze – wyszeptał. W  jego 
oczach pojawiły się łzy. – Jakże bym chciał, drogi 
papciu, wyjść z  tej pracowni, pospacerować z  tobą po 
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słonecznych łąkach, pójść w  góry, na grzyby do lasu, 
pokąpać się w  strumyku i  posłuchać twych opowieści 
o dawnych, dobrych czasach… 

Miał na myśli okres rządów księcia Leona, który – 
jak żaden z okolicznych władców – dbał o swych pod-
danych, by możni i dworzanie im nie dokuczali, a eg-
zaktorzy1 nie pobierali nadmiernych podatków. Nad 
bezpieczeństwem kraju i  narodu czuwało wtedy rycer-
stwo, które w  razie potrzeby udawało się pod wodzą 
swego monarchy na dalekie wojny, z których przywozili 
drogocenne łupy i  niewolników. Co prawda gros tego 
bogactwa zatrzymywali dla siebie władcy, hetmani, ry-
cerze czy hierarchowie, mimo to i dla biednego szewca 
coś z pańskiego stołu skapnęło – jakby nie patrzeć elita 
potrzebowała dobrych butów. Zwłaszcza gdy wkrótce 
po zwycięskich wojnach, obdarzeni sowitym żołdem, 
chwałą i  prestiżem rycerze zdobywali serca pięknych 
białogłowych, skutkiem czego nie było tygodnia, by nie 
odbywały się wystawne wesela, chrzciny czy uczty. Na 
większość z nich zapraszano zarówno ludzi zamożnych, 
jak i plebs. W nowych rodach rodzili się nowi rycerze, 
przybywało nowych biskupów, a arystokraci i szlachcice 
rośli w siłę i majętność. W takich warunkach nie brako-
wało zajęcia, a  zwłaszcza możliwości bogacenia się dla 

1  W wiekach średnich tak nazywano poborców podatkowych. 
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co zdolniejszych i  pracowitszych biedaków, którzy po 
służbie w armii awansowali z czasem do klasy rzemieśl-
niczej, ziemiaństwa, a nawet do hierarchii kościelnej. 

Dobromir na żadnej wojnie nie był, znał jednak do-
brze swoje miejsce we wspólnocie. Pochodził z  bied-
nego, lecz szlacheckiego rodu Stonogów. Jeśli nawet jego 
przodkowie z trudem wiązali koniec z końcem, nie była 
to ani wina króla, ani hierarchów, ani nawet rodziny Sto-
nogów. Dworek, stajnie i pękające od zboża i  siana sto-
doły znajdujące się niegdyś w posiadaniu rodu i sławiące 
jego dumny herb, Koźlarz, zostały w czasie jednej z licz-
nych wojen splądrowane. Uchowała się jedynie gorzelnia, 
z której żołdacy wroga w czasie miesięcy oblężenia chętnie 
korzystali, stąd żal im było ją spalić. Tuż po zakończeniu 
wojny, pradziad Dobromira, Wincenty, sprzedał gorzelnię 
wraz z resztkami stada bydła i kilkoma morgami łąk, prze-
nosząc się do Żarogrodu w nadziei na lepsze życie. 

I rzeczywiście, Stonogowie wydźwignęli się z upadku, 
jednakże okres prosperity nie trwał długo. Najpierw 
dziad i babka, potem ich córka, matka Dobromira, za-
padli na tajemniczą chorobę, której leczenie pochłonęło 
znaczną część rodzinnego majątku. Mimo przyjmowania 
najlepszych zagranicznych medykamentów zeszli z tego 
świata, gdy Dobromir miał niespełna dwa lata. Z  for-
tuny, jaką ojciec zdołał uratować, wystarczyło na kupno 
warsztatu szewskiego w pobliżu rynku i jednoizbowego 
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domku na peryferiach grodu, a i na to rodzina Stonogów 
musiała się zapożyczyć u okolicznych lichwiarzy2. 

Długi sprawiły, że zamiast wybrać się do szkół, jak 
planowano, starszy z  braci, Ludomir, musiał porzucić 
rodzinny dom i oddać się na służbę wojskową do kaszte-
lana, Mirona. Dobromirowi, chcąc, nie chcąc, pozostało 
uczyć się zawodu w warsztacie szewskim ojca. 

Jakby tych nieszczęść było mało, wkrótce potem zmarł 
ze zgryzoty ojciec. Dobromir miał wtedy dwanaście lat. 
Mimo młodego wieku zrozumiał, że utrzymanie domu 
i warsztatu spocznie odtąd na jego barkach. Jeśli prze-
stanie spłacać długi, straci nie tylko źródło utrzymania, 
ale być może i  sam dom. Przygnieciony ogromem od-
powiedzialności, pozbawiony jakiegokolwiek doświad-
czenia, napisał do swego starszego brata, aby powrócił 
do domu i pomógł w spłacie zobowiązań pozostałych po 
ojcu. W odpowiedzi otrzymał kasztelański pergaminowy 
rulon, a na nim wiadomość, że Ludomir „jakiś czas temu 
udał się na wyprawę na Wschód i odtąd wszelki ślad po 
nim zaginął”. 

Mając takie jarzmo, Dobromir zmuszony był spędzać 
w pracy większość swego czasu. W miarę upływu lat i nabie-
rania doświadczenia warsztat powoli zaczął prosperować; 

2  W  czasach, o  których mowa, pożyczaniem pieniędzy bieda-
kom trudnili się głównie lichwiarze. Ze względu na stosunkowo 
wysokie ryzyko pobierali od dłużników wysokie odsetki. 
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rosły też umiejętności chłopaka: szył coraz szybciej, ale 
i dokładniej, nabierał wprawy w obcowaniu z ludźmi, roz-
winął swój wyjątkowy talent do projektowania nowych 
wzorów obuwia. Siłą rzeczy rosła jego prosperita, a wraz 
z  nią baza zadowolonych klientów. A  ponieważ był dla 
nich miły, życzliwy, solidny i punktualny, to i oni rewan-
żowali się, polecając go swoim krewnym i znajomym. 

Każdy miesiąc, tydzień, dzień przybliżał go do ter-
minu spłaty ostatniej raty długu. Toteż latem, kiedy 
dni były dłuższe, wstawał przed świtem i kładł dopiero 
wtedy, gdy zmierzch całkowicie uniemożliwił mu pracę. 

Według jego kalkulacji ten szczęśliwy moment miał 
nadejść w drugim tygodniu maja 1698 roku. Jeśli dobrze 
wyliczył, we wtorek, najpóźniej w środę, spłaci ostatnią 
ratę, a wraz nią zarówno domek, jak i warsztat staną się 
całkowicie i wyłącznie jego własnością. 

„Będę wolny, od nikogo niezależny” – myślał Do-
bromir i robiło mu się ciepło na sercu. 

– Wolności, jakże pięknie smakujesz! – podśpie-
wywał. – Została mi jeszcze do zrobienia jedna para 
trzewików… 

Przeszył grubą baranią skórę potężną igłą, przecią-
gając lnianą nić przez serię otworów, które przygotował 
poprzedniego dnia. Szydło fruwało mu w  rękach ze 
zręcznością, jakiej nie powstydziłby się najlepszy we-
necki fachmistrz z jego branży. 
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Skończył mocować cholewki do podeszwy dopiero, 
gdy poświata księżyca zaczęła padać na jego warsztat. 
Dokończył pracę i wyczyścił obuwie z myślą, że w piątek 
zaniesie je pobliskiemu masarzowi, którego syn właśnie 
dał na zapowiedzi. Jak co wieczór wykonał swój rytuał 
zamykania pracowni, który polegał między innymi na 
kontemplacji herbu i  podobizny ojca. Przysłaniając 
okiennice, westchnął, pocieszając się w duchu: 

„Jutro spłacę resztę długu i skupię się na budowaniu 
majątku, tak by moje dzieci miały w przyszłości lżejsze 
życie”. 

Ucałował płytkę herbu, sprawdził zamek w głównych 
drzwiach, po czym poruszył klamką, aby upewnić się, 
że żaden rzezimieszek, jakich w  Żarogrodzie od pew-
nego czasu nie brakowało, nie dostanie się do środka. 
Przemył ręce i twarz i udał się do swego domku na spo-
czynek. Zmęczony długą pracą, ale i spokojny o to, co 
miało się wydarzyć nazajutrz, świadom tego, że zmierza 
w dobrym kierunku, położył się na ławie, zamknął oczy 
i w mig zasnął. 

Przebudziło go szczekanie psów. Odsunął zasłonkę 
z okna i z przerażeniem stwierdził, że słońce jest już wy-
soko. Połknął w pośpiechu kilka plasterków sera, zagry-
zając resztką chleba i soczystą cebulą. Zerknął w okno. 
Na wieży pobliskiego kościoła zegar wskazywał go-
dzinę szóstą. Uspokoiło go to. Wrzucił do worka resztkę 
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sera, cebulę i marchewkę i popił mlekiem. Ze schowka 
w  ścianie za ławą wyjął zawiniątko, w którym trzymał 
monety dla lichwiarza; zamknął okna i drzwi i, kontem-
plując piękno ciepłego poranka, udał się do warsztatu. 

Gdy doszedł na miejsce, pomocnik kowala już tam 
czekał. Dobromir wręczył mu naprawione buty z zeszłego 
tygodnia, skasował pieniądze, wziął nowy wór robót, po-
żegnał się i, nie czekając ani chwili, pognał w kierunku 
rynku na spotkanie z lichwiarzem. Nie przeszedł nawet 
czterech przecznic, gdy nagle wpadł na kogoś.

– Auaaaaaaa, uważaj, jak chodzisz, głupcze! – wydarł 
się na niego postawny rówieśnik o kruczoczarnych, kręco-
nych włosach. Wychodził właśnie z bocznej uliczki, która 
łączyła się z traktem, po którym poruszał się Dobromir. 

„Ma tupet ten ziom” – pomyślał Dobromir. – „Prze-
cież to on wpadł na mnie, a nie ja na niego…”. Miał 
nawet ochotę pokazać mu, kto z  nich dwojga jest 
głupcem, gdy nagle przechodzień złapał go mocno za 
oba ramiona, przyglądnął mu się, jakby Dobromir był, 
nie przymierzając, dorodną klaczą czy futrem z bobrów, 
po czym ryknął: 

– Nie, nosz nie uwierzę! Toż to mój rodzony Do-
bromir! Bracie mój kochany, wybacz, że tak cię potrak-
towałem… Śpieszno mi na targ, bo… ale przecież nie 
będziemy rozmawiać na ulicy o  interesach. Braciszku 
kochany, ileż to lat się nie widzieliśmy? 
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Mimo iż jasne słońce rzucało promienie światła na 
twarz krzykacza, Dobromir nie był w stanie go rozpoznać.

– No nie wiem… Nie rozumiem… A kim pan jest? – 
spytał zdezorientowany.

– Jak to: kim jestem? To ja, twój brat, Ludomir. Nie 
poznajesz braaaaaata? 

– To naprawdę ty, Ludomirze? – spytał niepewnym 
głosem Dobromir. – Co ty tu robisz? Myślałem, że cię 
już nigdy nie zobaczę. Nasz wuj mówił, że do Żarogrodu 
to ty już nie powrócisz…

– A to niby dlaczego? – spytał brat już łagodniej.
– Nie dawałeś znaku życia… Na listy nie odpowia-

dałeś. Na pogrzeb nie przyjechałeś… 
– Czyj pogrzeb? No, właśnie, powiedz, jak się ma 

nasz staruszek? 
– Znaczy się, ojciec nasz, Panie, świeć nad jego duszą, 

odszedł był w zaświaty jakieś dziewięć lat temu. 
Ludomir przeżegnał się, ale nadal się uśmiechał. 
– Szkoda staruszka, ale smuceniem się życia mu nie 

przywrócimy, tym bardziej, że przecież mamy powód do ra-
dości; po tylu latach napotkałem swego młodszego brata… 

– Jak mnie poznałeś? – zdziwił się młodszy Stonoga. – 
Gdy odchodziłeś, miałem tylko dwanaście lat…

– To proste. Fartuch, w którym paradujesz, nosi herb 
rodu naszego ojca. Poza tym, nikt na całym Podolu nie 
ma nad okiem blizny w kształcie leżącego kota. 


